El regreso a casa, la cena breve, precisas las palabras y la invitacion al lecho cuan-
do el brasero muere. Las campanadas lentas, medrosas de. toque de Almas. En la habi-
tacion humilde de los lejanos anos surgen los quietos recuerdos; las policromias de los
gantos continuan intactas; la mirada en el vacio de los viejos retratos parece animarse
ante el huésped de antafio; el goteo isocrono de la lluvia trae memorias de los pasa-
dos tiemypos; la voz de mi madre se quiebra lejana en postreras oraciones... v, aquella
noche de invierno di marcha atras en el reloj de mi vida: La calle era ancha v la ambi-
cion pzqueria. Una banda alegre y callejera con los miusicos muy serios, me empujaba
de la mano de mi padre, hacia la plaza de toros, “la mas bonita de Espana”. En la
puerta del coso coches de Yecla, de Villena, de Almansa v de otros sitios. Gallardetes y
banderas adornaban las alturas. Iba a empezar la corrida; un mocito del pueblo, cabal-
gando en br'oso alazan, salia tieso y postinero a pedir las llaves. El toro bravo, valiente
el torero, ¢l pasodoble castizo ponian emocidn y fervor en la atenta multitud que llena-
ba el graderio. Otro dia era el circo en la redonda arena, con sus payasos, con “Secun-
dino” en la barra fija, la “Aurelia” de inolviiable recuerdo, haciendo filigranas con los
pies soktre la enorme bola de oro, mapamuandi circense de truncadas ambiciones... La
tarde iba apagando las canciones y un giréon de nube ponia un dosel dorado en el cielo.
La luz ultima del dia agonizaba ya sobre la cupula azul de la vieja parroquia. A la ma-
nana siguiente, al filo del alba, crepitaban los lef.os en la antigua cocina y los resecos
sarmientos se iban retorciendo en una danza orientul. La voz de mi padre llegaba a mis
oidos como un grito de guerra. Acudia con mis hermanos, sonoliento y tiriton, a medio
vestir y, una sartén enorme de rabo largo, invitaba golosamente a la jugosa “gachami-
ga” hecha de la mejor harina y con tropiezos de tocino entreverado. La vieja calabaza
del abuelo iba colmando los vasos de un tintorro embriagador, hecho a la lucha con
los terribles frios del lugar.

A esta cita del pasado, caminante, no podia faltar una alusion, aunque breve, a las
fiestas de setiembre, mezcla de pasion y sosiego; poélvora y plegaria; alegrias v triste-
zas .. Lo primero por gque llegaban..., lo sezundo porque se iban... (Y, las fiestas del
Angel, de San Blas y de San Anton cuando la chocolatada entre muchachos, vendados
los ojos; la peseta pegada a la sartén gque habia que quitar con la boca; la cucafia con-
cienzudamente enjabonada con el gallo enlo alto; las carreras donde al final habia un
premio y las otras carreras con rabiosos cohetes que te perseguian implacables entre
108 histéricos gritos de las jovencitas, las risotadas de los mozos y la algazara general
ds=l popular regocijo...? marcaba un hito la noche larga en Santa Barbara, a 1.150 me-
tros sobre el nivel del mar, jugando al “bur ro” casa del santero, hasta que el dia llegaba
para la santa misa, continuacién hecha de la tipica comida en amigable consorcio de
pastores v mayordomos, sin faltar el rito sagrado de saciar 1a sed en la (tinajica”, mila-
ero de agua a flor de tierra en el espejo dia fano del sabroso liquido. En la noche iaver-
ral, al par del insomnio llegan los bailes del “Nino” en la plaza Mayor, con la alegre mu-
sica que al alma llega, el donaire y garbo de las mozas, con mantones de manila que se
mueven solemnes al compas de la “jota” o de la “malaguefia” hechicera. El recusrdo
de estas miuisicas ira siempre envuelto con los penetrantes chillidos de los ‘“aviones”
que cuando nifios contemplamos, como en numerosas bandadas volaban y revolaban
alrededor de la torre, describiendo numerosas acrobacias sobre la veleta de la “media

naranja’.

Pasd aguella noche de invierno, caminante, en que el espiritu se hizo recuerdo y las
pretéritas recordaciones trajeron a mi corazon la triste pesadumbre de lo que se va y
no vuelve.

Tus pasos volveran sumisos a la gran urbe, a la industriosa ciudad donde te ama-
san el pan de cada dia, regado con sudor. T, emigrante, saliste un dia del pueblo que
te vio nacer. Desde entonces, cada septiembre vuelves a la humilde villa. Aun guaeaan
familiares gque te abren sus puertas; pan y mantel, mullido lecho te dan para dormir.
En el pertagrama de tu vida quedara presa una nota de infinita tristeza cuando los
tuyos de aca emprendan el largo viaje. Sin albergue, ni cobijo, tal vez, no vuelvas: pero
de seguro, cuando septiembre llegue, frente al cuadro de la Sefiora, el libro de su his-
toria entre las manos, sentiras la herida abierta en el corazon de tus nostalgias...; con-
tigo de la mano, iran siempre encadenacos los recuerdos inmortales: aquella sonrisa
de mujer, amor hecho cancién bajo los olmos; los primeros juegos en las plazas sclita-
rias; el murmullo fervoroso en las tardes de la Ermita; el tronar de las Comparsas: el
revuelo de banderas; el vibrar de corazones ecn las fiestas centenarias; el verde luju-
riante de los prados; el tanido lento, recoleto de la campsna mavor; la dulce melodia
de una musica que llora; el quieto morir muriendo de la vida que se escapa, frente al
mar infinito de las ilusiones muertas que se fueron, por los caminos doloridos del re-
cuerdo... .
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El regreso a casa, la cena breve, precisas las palabras y la invitación al lecho cuando el brasero muere. Las campanadas lentas, medrosas de toque de Almas. En la habitación humilde de los lejanos años surgen los quietos recuerdos; las policromías de los santos continúan intactas; la mirada en el vacío de los viejos retratos parece animarse ante el huésped de antaño; el goteo isócrono de la lluvia trae memorias de los pasados tiempos; la voz de mi madre se quiebra lejana en postreras oraciones... y, aquella noche de invierno di marcha atrás en el reloj de mi vida: La calle era ancha y la ambición pequeña. Una banda alegre y callejera con los músicos muy serios, me empujaba de la mano de mi padre, hacia la plaza de toros, "la más bonita de España". En la puerta del coso coches de Yecla, de Villena, de Almansa y de otros sitios. Gallardetes y banderas adornaban las alturas. Iba a empezar la corrida; un mocito del pueblo, cabalgando en brioso alazán, salía tieso y postinero a pedir las llaves. El toro bravo, valiente el torero, el pasodoble castizo ponían emoción y fervor en la atenta multitud que llenaba el graderío. Otro día era el circo en la redonda arena, con sus payasos, con "Secundino" en la barra fija, la "Aurelia" de inolvidable recuerdo, haciendo filigranas con los pies sobre la enorme bola de oro, mapamundi circense de truncadas ambiciones... La tarde iba apagando las canciones y un girón de nube ponía un dosel dorado en el cielo. La luz última del día agonizaba ya sobre la cúpula azul de la vieja parroquia. A la mañana siguiente, al filo del alba, crepitaban los leños en la antigua cocina y los resecos sarmientos se iban retorciendo en una danza oriental. La voz de mi padre llegaba a mis oídos como un grito de guerra. Acudía con mis hermanos, soñoliento y tiritón, a medio vestir y, una sartén enorme de rabo largo, invitaba golosamente a la jugosa "gachamiga" hecha de la mejor harina y con tropiezos de tocino entreverado. La vieja calabaza del abuelo iba colmando los vasos de un tintorro embriagador, hecho a la lucha con los terribles fríos del lugar.
A esta cita del pasado, caminante, no podía faltar una alusión, aunque breve, a las fiestas de setiembre, mezcla de pasión y sosiego; pólvora y plegaria; alegrías y tristezas... Lo primero por que llegaban..., lo segundo porque se iban... ¿Y, las fiestas del Angel, de San Blas y de San Antón cuando la chocolatada entre muchachos, vendados los ojos; la peseta pegada a la sartén que había que quitar con la boca; la cucaña concienzudamente enjabonada con el gallo en lo alto; las carreras donde al final había un premio y las otras carreras con rabiosos cohetes que te perseguían implacables entre los histéricos gritos de las jovencitas, las risotadas de los mozos y la algazara general del popular regocijo... ? marcaba un hito la noche larga en Santa Bárbara, a 1.150 metros sobre el nivel del mar, jugando al "burro" casa del santero, hasta que el día llegaba para la santa misa, continuación hecha de la típica comida en amigable consorcio de pastores y mayordomos, sin faltar el rito sagrado de saciar la sed en la (tinajica” milagro  de agua a flor de tierra en el espejo diáfano del sabroso líquido. En la noche invernal, al par del insomnio llegan los bailes del "Niño" en la plaza Mayor, con la alegre música que al alma llega, el donaire y garbo de las mozas, con mantones de manila que se mueven solemnes al compás de la “Jota” o de la "malagueña" hechicera. El recuerdo de estas músicas irá siempre envuelto con los penetrantes chillidos de los "aviones" que cuando niños contemplamos, como en numerosas bandadas volaban y revolaban alrededor de la torre, describiendo numerosas acrobacias sobre la veleta de la "media naranja".
Pasó aquella noche de invierno, caminante, en que el espíritu se hizo recuerdo y las pretéritas recordaciones trajeron a mi corazón la triste pesadumbre de lo que se vá y no vuelve.
Tus pasos volverán sumisos a la gran urbe, a la industriosa ciudad donde te amasan el pan de cada día, regado con sudor. Tú, emigrante, saliste un día del pueblo que te vio nacer. Desde entonces, cada septiembre vuelves a la humilde villa. Aún quedan familiares que te abren sus puertas; pan y mantel, mullido lecho te dan para dormir. En el pentágrama de tu vida quedará presa una nota de infinita tristeza cuando los tuyos de acá emprendan el largo viaje. Sin albergue, ni cobijo, tal vez, no vuelvas; pero de seguro, cuando septiembre llegue, frente al cuadro de la Señora, el libro de su historia entre las manos, sentirás la herida abierta en el corazón de tus nostalgias... ; contigo de la mano, irán siempre encadenados los recuerdos inmortales: aquella sonrisa de mujer, amor hecho canción bajo los olmos; los primeros juegos en las plazas solitarias el murmullo fervoroso en las tardes de la Ermita; el tronar de las Comparsas; el revuelo de banderas; el vibrar de corazones en las fiestas centenarias; el verde lujuriante de los prados; el tañido lento, recoleto de la campana mayor; la dulce melodía de una música que llora; el quieto morir muriendo de la vida que se escapa, frente al mar infinito de las ilusiones muertas que se fueron, por los caminos doloridos del recuerdo...
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